La casa de hojas - Mark Z. Danielewski

Este es el libro más extraño y complicado que he leído y, por ende, el más difícil de comentar. Me lo recomendó un entusiasta aficionado a Stephen King y tras hojearlo en una librería lo compré sin dudarlo, en primer lugar por el argumento y luego por lo extraordinario de su composición además de tratarse de un libro que nunca podremos ver en formato digital por motivos obvios (y por supuesto, también por la recomendación del propio Stephen King).

Se trata de la primera novela del Mark Z. Danielewski, publicada el año 2000 y que inmediatamente se convirtió en un éxito de ventas. Posteriormente ha escrito otras obras experimentales por lo que parece que no es casualidad cómo le salió ésta. Desde entonces ha habido algún intento de editarla en español, lo que no se ha hecho realidad hasta el pasado noviembre de 2013, y este retardo se ha debido a lo peculiar de su formato que es lo primero que llama la atención en cuanto abres el libro por cualquiera página. Está completamente lleno de caligramas, jeroglíficos, páginas en blanco o al revés, una composición que oscila entre absurda y extraordinaria, con la que al principio tienes la sensación de no saber si se trata de algo intencionado o de que el autor o editores se habían tomado algo extraño y te están vacilando. Entiendo perfectamente la dificultad de la hercúlea tarea de traducir este libro que necesariamente pasa por adaptar los textos al formato original, por lo que le doy un aplauso virtual a Javier Calvo, el traductor en cuyo «blog» se puede ampliar información acerca de este libro.

La historia trata de un supuesto documental llamado «El Expediente Navidson» en el que el fotógrafo Will Navidson narra lo sucedido en su alegre casa de campo a la que se traslada a vivir con su mujer, una hermosa ex-modelo, y sus dos hijos con la intención de solucionar la crisis por la que pasa su matrimonio debido a sus constantes ausencias por trabajo. Descubre una anomalía en la casa y es que una de las habitaciones es más grande por dentro que por fuera, lo que no tiene sentido así que acude a su hermano para que le ayude a descifrar el misterio, confirmando sus mediciones. En un momento determinado aparece de la nada una puerta entre dos ventanas de una pared tras la cual no hay nada, sólo el campo. Abre la puerta y se encuentra un pasillo oscuro, con una oscuridad que la luz más potente no es capaz de romper, y que parece no tener fin. A partir de este descubrimiento iniciará la exploración de lo desconocido y comenzará la grabación del documental citado, en el que cuenta lo que ocurrirá después. Esta historia es narrada a su vez por un extraño anciano llamado Zampanò, en una serie de manuscritos que deja al morir encerrado en una habitación que había forrado de manera que nada entrara en ella, o que nada saliera. Un joven llamado Johnny Truant es avisado por un amigo de que la casa del viejo está vacía y es quien encuentra ese manuscrito y comienza su lectura, que le absorberá completamente y le afectará en una forma que no puede imaginar.

Y éste es el origen del libro. Las tres historias se van entrecruzando con otras muchas a lo largo de algo más de 700 páginas que muestran un auténtico alarde tipográfico y de composición. Cientos de notas al pie y referencias a hechos (ficticios en muchas ocasiones) que a su vez llevan a otras notas que en algún caso se prolongan por varias páginas para luego volver al punto inicial obligándote a dar la vuelta al libro para seguir el texto, diferentes tipos de letra para cada relato, caligramas acordes al contenido de la página que estás leyendo, algunas páginas tienen unas pocas palabras o están escritas en sentido contrario para reforzar el mensaje que quiere dar el texto. En muchas ocasiones parece caótico pero está perfectamente estructurado para mantenerte enganchado. Una cuarta parte del texto son apéndices que ayudan a entender la historia y a los personajes cuando es necesario, a los que accedes constantemente saltando de una parte a otra del libro e incluye un detallado índice de contenidos y onomástico al final por si necesitas buscar o refrescar algún dato. Una auténtica maravilla, vamos. No voy a extraer ningún párrafo porque no le veo sentido, sólo incluyo un par de imágenes de lo que nos ofrece.

Vi una recomendación acerca de leerlo de un tirón, a ser posible en pocos días y creo que es acertada para seguir el hilo sin perderte detalle. No puedo decir que he sentido escalofríos porque es muy difícil que una lectura te los provoque, si estás acostumbrado a King, Poe o Lovecraft, pero tengo que reconocer que me he divertido muchísimo y no sé si me ha gustado más la historia, que es muy buena, o el rompecabezas que tienes que resolver cuando menos te lo esperas, si bien es cierto que hay veces que me perdía y se me hacía algo pesada, vamos que podría perder ciento y pico páginas y no le pasaría nada. He leído comentarios que lo definen como metaliteratura, como un laberíntico puzzle, que es una novela de terror gótico y al mismo tiempo una novela romántica, y no les falta razón a ninguno. Estoy seguro que esta novela no es para todo el mundo, te tiene que gustar el tema, pero no perdáis la ocasión de echarle un vistazo cuando lo encontréis en una librería, y pensad que todo tiene sentido (eso creo).