UMBRAL O EL CONTRADIÓS, de Emilio Arnao.



Ediciones Rilke. Madrid,2011.
249 páginas
17 euros



La primera noche que entré en el Café Gijón puede que fuese una noche de sábado. Había humo, tertulias, un nudo de gente en pie... Estas fueron las primeras palabras que Emilio Arnao (Palma de Mallorca, 1966) leyó de Francisco Umbral, y desde entonces -un entonces que tenemos que situar en la adolescencia y las tardes de bocatas con nocilla- hasta ahora, han pasado años y libros, muchos libros, entre ellos muchos de Umbral. Porque una vez que Umbral entró en la vida de Emilio Arnao ya se quedó para siempre. Umbral, sí, marca un antes y un después en la biografía lectora de Arnao. Ahí estaba lo que yo andaba buscando. Un escritor que me hablara de literatura y de su vida, y de los cafés, y de los bares, y de las noches, y el mundillo literario, las putas y las ginebras y esa acacia blanca y hermosa que es Umbral cuando escribe. Se encuentra con Umbral al mismo tiempo que con Rimbaud, y ambos son  los autores que más le llegan al cuerpo y al alma. Y eso se nota. Se nota y mucho en este homenaje que le dedica a Umbral. No en vano dice la dedicatoria: A ti, Umbral.

             Arnao encontró en Umbral al escritor que le hablaba de la vida y la literatura, así lo dice en el párrafo copiado más arriba, y Arnao nos habla y nos habla muy bien sobre la vida y literatura de Umbral, o de las dos a la vez, porque aunque el libro se divide en dos partes, una más centrada en la vida, y la otra más centrada en la obra, sin embargo no sólo se es escritor cuando se escribe sino sobre todo cuando se vive, y ambas cosas deben estar beatíficamente imbricadas, de modo que se pueda anchear la vida en la literatura o, a la viceversa, se pueda literaturizar la vida. Y los límites se confunden, y ambas, literatura y vida se mezclan, se funden en este ensayo, como se mezclaban unos géneros con otros en la literatura umbraliana: Umbral es un escritor sin géneros, aunque él en sí sea todo un género literario. 

            Arnao cuando habla del libro Madrid, tribu urbana, dice que quizá haya cosas que sólo se puedan decir literariamente. Y leyendo este ensayo sobre Umbral, su Umbral, he sentido que tiene un decir muy literario, y por eso le ha salido tan singular y claramente, tan la hostia. Porque rezuma todo él la escritura de alguien que está muy puesto de Umbral, y Umbral, no lo olvidemos era y será siempre un poeta. Un poeta no es sólo aquel que realiza versos, sino aquel hombre que busca en el estilo la belleza metafórica de las palabras, porque metaforizar el mundo es la manera más deslumbrante de intentar resolverlo. 

             Con anterioridad a este regalo de mi madre, había leído de Umbral Las ninfas, Mortal y rosa, El hijo de Greta Garbo, La forja de un ladrón, Los alucinados, y sus columnas de El Mundo. Después de esta lectura me dan ganas de hacer un pedido con todo lo que Arnao se ha comido de Umbral. Y qué bien lo ha digerido. Cómo nos lo ha devuelto luego en este ensayo entre la creación y la interpetación. Un ensayo que por obra de birlibirloque podría convertirse también -y uno convierte los libros que lee en lo que quiere- en un manual para escritores y lectores. Porque se habla mucho de literatura, de escritura, de Galdós y el realismo, de los expresionistas, de escribir, escribir y escribir, porque escribiendo se está más digno que tomando vermuts o bailando tangos, de Proust, de Joyce, del malditismo, de Baudelaire, del snob y del dandy, del whisky, de la Olivetti, siempre la Olivetti, de Valle-Inclán, de Ruano y Cela, del personaje televisivo, de las máscaras, del dolor, del sexo, del humor tan importante en la obra de Umbral, de las pequeñas cosas, del pinabeto, de la gata Loewe.

           

            Por eso es necesario escribirlo todo, para atarlo, para sujertarlo, buscando el paroxismo del regreso, la lealtad de la vuelta. Creo que Arnao ha querido atar con este ensayo, con su ensayar tan personal, todas las lecturas que ha hecho de los libros de Umbral y lo que ellas han significado para él. Supongo que se habrá quedado a gusto. A mí me ha encantado.  

Termino con una de las respuestas que le dio Umbral  en la entrevista que le hizo (os la encontraréis íntegra dentro del  libro):

            Yo creo que escribir es vivir dos veces, vivir más. Yo ya no sé si vivo para escribir o escribo para vivir, muchas cosas las vivo para escribirlas, sí, pero evidentemente al escribir algunas cosas se viven más intensamente de lo que se vivieron, es cuando se profundiza en la vida, cuando se vive plenamente, cuando se disfruta a fondo y cuando se encuentran los matices a una experiencia que a lo mejor parece que no fue importante. La vida da sus mejores relieves en la literatura.

Patricia L.D.

Extraído de la página web del autor: http://www.emilioarnao.net/

Emilio Arnao, nacido en Mallorca, es un poeta completo que tanto aborda la poesía vanguardista, la poesía visual como el clasicismo, escribiendo, por ejemplo, un libro de sonetos. Ama tanto, en imitación a su maestro Umbral, la literatura como la vida o la vida como la literatura, y si no escribiera tendría graves inquietudes de existencia. La poesía es una actitud ante el dolor y ante la batalla de los días, una forma de sentirse en el mundo sin desaparecer demasiado. Arnao ha practicado a su vez la novela, el articulismo, el ensayo, la biografía y la mezcla de géneros.

Nota: Esta entrada la escribí el 12 de febrero de 2012.