Fantasmas del invierno, de Luis Mateo Díez

Luis Mateo Díez Rodríguez, escritor y académico español, nació en Villalbino, León, en 1942, pueblo en el que pasó su infancia hasta los 12 años en que su familia se traslada a la capital. Tras terminar estudios de Derecho ingresó por oposición en el cuerpo técnico de administración del Ayuntamiento de Madrid, ciudad en la que residió alternando su trabajo como administrativo con la creación literaria hasta su jubilación. Su bibliografía en narrativa, poesía y teatro es extensísima, habiendo recibido importantes premios literarios nacionales en su larga trayectoria, alguno de ellos en dos ocasiones. El libro que hoy comentamos, «Fantasmas del invierno» fue publicado en el año 2004. Muchas de sus obras han sido traducidas a varios idiomas e incluso alguna llevada al cine. Desde mayo de 2001 ocupa el sillón «I» de la Real Academia española.

Este es el mundo que estampa «Fantasmas del invierno»: la desgracia, la soledad, el desamparo, la condena arbitraria, el atropello, la destrucción, la violencia indiscriminada, el sojuzgamiento, la canallesca..., asuntos todos que lo ético y lo moral repudian como tasas de los hombres. Pero por Ordial pasean, la envilecida Ordial los divulga.

En uno de los años posteriores a la Guerra Civil Española, el invierno es extremadamente duro en Ordial por el frío la nieve y el acoso de los lobos hambrientos que vagan por sus calles, algunos de ellos haciéndose pasar por perros para conseguir algo de alimento. Un niño es encontrado muerto en el hospicio «El Desamparo».  El relato refleja numerosos sucesos que van aconteciendo a los habitantes del pueblo, con sus vivencias y sus recuerdos, todavía intensos y cercanos por mor de la Guerra, que hablan de culpas, pérdidas y remordimientos que no están ni mucho menos cerrados y tampoco olvidados y asumidos. La atmósfera asfixiante de la ciudad, antaño importante, ahoga a sus habitantes que bregan en el quehacer diario subsumiendo a un lector que asiste a la cruda realidad de los personajes y sus historias.

En la emisora clandestina «A salto de mata», tolerada por las autoridades, se escucha al locutor: «Escucha Ordial… y tiembla si tienes juicio. Escucha esta voz que resuena en tu conciencia pecadora porque es mucho de lo que tienes que arrepentirte…» mientras suena de fondo la música del «Orfeón de huérfanos ferroviarios»…

490 páginas en la edición impresa, 118.177 vocablos en la digital, aunque en esta edición electrónica hay una larga introducción, que representa una cuarta parte del texto, con reflexiones acerca de este libro, el autor y su obra en general. Yo recomendaría o bien no leerla o hacerlo al final, por aquello de no hacerse conjeturas previas a la lectura, pero no deja de ser una opinión personal. Recomiendo al lector abrigarse bien porque el frío y la nieve «salen» de las páginas del libro y envuelven al lector hasta sumirle en un estremecimiento prolongado. Aunque el pueblo es ficticio, puede considerarse un canto a los pueblos de Castilla que tan bien conoce y describe el autor. Desde los primeros momentos, con numerosas historias presentes y pasadas de un centenar de personajes magistralmente dibujados, un universo asfixiante envuelve a un lector que en algunas ocasiones puede verse confundido y llegar a sentirse perdido en la continuidad de los hechos. Una montonera de historias, sobrecogedoras casi todas, contadas con un lenguaje magistral, atractivo y que no dejará indiferente al leedor que disfrutará convirtiendo en imágenes las sugerentes descripciones. Un muy, pero que muy, buen libro que releeré de nuevo más adelante.

El adversario, de Emmanuel Carrère

Emmanuel Carrère, nacido en París en 1957, se licenció en el Instituto de Estudios Políticos de la ciudad. Es escritor, crítico de arte y guionista, ejerciendo también como periodista. Algunos de sus libros han sido llevados al cine dirigiendo el mismo la adaptación cinematográfica, como ocurrió en 2005 con su novela «La moustache». Con una decena de novelas en su bibliografía y algunos ensayos, su última publicación en 2020 lleva por título «Yoga». El libro que hoy comentamos, «El adversario», publicado en el año 2000, supuso su consagración como escritor.

Jean Claude Romand se inventó una vida paralela que ocultó con engaños a familiares y amigos que nunca llegaron a sospechar de él. Consiguiendo fondos mediante engaños con la excusa de llevar a cabo buenas inversiones, llegó un momento en que el fraude explotó y el 9 de enero de 1993 intentó suicidarse sin conseguirlo tras acabar con la vida de su esposa, sus hijos y sus padres. Antes había ocurrido un episodio con resultado de muerte en casa de su suegro estando él presente. Se hacía pasar por médico con trabajo en la OMS, sin serlo, ya que desde los 18 años y estando en la universidad se las arregló para parecer lo que no era. Una historia real reconstruida por el autor que por momentos adquiere tintes de ficción pareciendo inverosímil. Condenado por la justicia, llevó en la cárcel una vida de ensimismamiento y meditación siendo un preso modelo con un comportamiento ejemplar.

También es posible que no hubiese dicho nada en absoluto, sino solamente pensado en decir, soñado que decía, lamentado no haber dicho y, para acabar, imaginado que había dicho.

«Cuando Romand salía de domicilio de Prévessin-Moëns, un pueblo francés de 8.000 habitantes en la frontera con Suiza, no se iba a su oficina en la OMS, pasando el tiempo solo en aparcamientos de autopistas, bibliotecas, cafeterías o paseando por el bosque hasta el momento de volver a casa. Cuando viajaba al extranjero por "trabajo", se quedaba en un hotel en el aeropuerto». Aunque en 1996 fue condenado a cadena perpetua, tras 25 años en la cárcel, en abril de 2019 obtuvo la libertad condicional, pero este hecho no figura en el libro publicado en el año 2000. Durante su lectura me vinieron a la mente otro par de libros con historias rocambolescas de corte parecido: «El impostor» de Javier Cercas, reseñado en este blog en este enlace , y también y salvando unas distancias posiblemente enormes, «A sangre fría», de Truman Capote, también reseñado en este blog y accesible desde este otro enlace. Tras muchos intentos de acercarse al tema y al asesino, el autor consigue encontrar el relato que buscaba para dar al lector una muy lograda descripción de la personalidad y la psicología del protagonista. El libro se lee como una crónica pensando que va a tener un desenlace inminente que se retrasa y se retrasa una y otra vez. Es una profunda reflexión sobre la identidad de otra persona, a través de cruzarse muchas cartas y llegando a entrevistarse una vez en los momentos finales estando ya en la cárcel para en cierto modo comprender la evolución en sus pensamientos. Un relato cuando menos curioso y muy bien logrado de un hecho real que sorprenderá a un lector que se hará cruces acerca de cómo se puede mantener una doble vida: probablemente hoy sería imposible. Entre otros muchos hechos… ¿cómo es posible que su mujer no le llamara nunca por teléfono a su despacho durante años? Este libro ha servido de inspiración a dos películas francesas y una española: «El adversario» de Nicole García y «El empleo del tiempo» de Laurent Cantet, las dos francesas y «La vida de nadie» de Eduard Cortés, la española.

Creemos tener delante a un hombre, pero en realidad ya no es un hombre, hace mucho tiempo que ha dejado de serlo. Es como un agujero negro, y ya verá usted, nos estallará en la cara. La gente no sabe lo que es la locura. Es horrible. Es lo más horrible que hay en el mundo.

 

 

Balzac y la joven costurera china, de Dai Sijie

Dai Sijie nació (1954) en Putian, República Popular China. Es escritor, guionista y director de cine con varias películas en su haber. En 1976 ingresa en la universidad para cursar Historia del Arte y cuatro años después en la escuela de cine, donde obtiene una beca para estudiar en el extranjero. Descubre el cine europeo a su llegada a Francia en 1984, siendo un admirador de nuestro Buñuel. El libro que hoy comentamos, «Balzac y la joven costurera china» fue publicado en 2001 y es la primera novela de este autor, que obtuvo un éxito internacional extraordinario y que fue llevada al cine por el propio Dai Sijie. Rodada en China, la película fue prohibida en ese país. Otro de sus libros, «El complejo de Di» fue la confirmación de su talento literario. Fijó su residencia en París en busca de una mayor libertad para su obra fílmica y literaria, que escribe en francés.

Dos jóvenes cercanos a la veintena son «condenados a reeducarse» por el régimen chino de Mao Zedong lo que supone su traslado a una aldea remota, donde tendrán que soportar toda clase de penurias por las duras condiciones de vida y sin teóricas posibilidades de regresar nunca a su casa con los suyos. Una maleta de otro reeducando, «Cuatrojos», llena de libros de autores occidentales prohibidos —Balzac, Dumas, Stendhal, Romain Rolland …— permitirán revivir a los jóvenes que intentarán conquistar con la lectura a una muchacha, hija de un sastre de un pueblo vecino al que se desplazan con frecuencia por un camino lleno de dificultades y peligros.

«El cuervo de pico rojo emprendió el vuelo y taladró el aire batiendo lentamente sus inmensas alas»

Se trata de una obra autobiográfica que sorprenderá al lector a encontrarse con una narrativa sencilla, en tono positivo, capaz de transmitir sensaciones muy vividas de un mundo gris de una dureza inusitada donde los protagonistas encuentran un resquicio para refugiarse en la lectura como una forma de «escapar espiritualmente» de él. Testimonio histórico de gran valor, una lectura agradable que se hace corta y en la que ciertas escenas —el diente, el paso estrecho del camino, la poza, la consulta de ginecología…— son especialmente impactantes. Con un toque exótico al tratarse de costumbres ajenas a occidente, descubre el valor de la lectura para desarrollar la imaginación del lector que asistirá embelesado a un bello relato envuelto en una prosa simple pero efectiva que representa un canto a la literatura y por extensión a la vida. No dejen de leerlo y disfrutar de este verdadero regalo para los sentidos y la imaginación, amén de asomarse a una etapa histórica relativamente reciente que podría tener una repetición o que incluso, salvando las distancias, podría recordar a algunos españoles talluditos ciertas escenas de su Servicio Militar.

El alfabeto alado, de Mario Satz

 

 

Mario Satz, argentino, nacido en Buenos Aires en 1944 en una familia de origen hebreo. Poeta, narrador, ensayista y traductor, estudió Kabbalah en Jerusalén en 1970 para trasladrse posteriormente, 1978, a Barcelona, donde cursó estudios de Filología Hispánica. Dedicado a la escritura, imparte cursos de Kabbalah y es un incansable viajero por diferentes países del Mundo. Su primer libro de poemas vió la luz en la década de los 60 del pasado siglo XX y en 1976 acometió la serie de novelas «Planetarium», una serie que versa sobre el espíritu de nuestra época y que está compuesta hasta la fecha por «Sol», «Luna», «Tierra», «Marte» y «Mercurio». Autor de una extensa bibliografía, el libro que hoy comentamos, «El alfabeto alado» fue publicado en español en 2019.

Cada uno de la cuarentena de capítulos del libro es un sucinto comentario sobre una especie de mariposa que habita en algún lugar del mundo y que sirve como excusa para presentarnos a las personas que observan estos frágiles y efímeros seres alados y sus costumbres y pensamientos muchas veces transmutados en mitos, leyendas o fábulas. Color y gracia en el vuelo de las frágiles mariposas que pueden ser transferidos también la vida humana que, a su manera, es breve e intensa, se pasa en un vuelo y transita con sus aventuras y desventuras dignas de ser recordadas.

… una visión extraordinaria: la de una mujer joven bañándose en una charca. En sus curvas temblaban gotas de luz, y entre sus senos nacía la aurora. Atónito…

Apenas 216 páginas en su edición de tapa blanda para deleitarnos con un libro especial que nos hipnotizará —perdón por emplear esta palabra a todas luces inadecuada— de principio a fin. Quién no ha contemplado el vuelo relajante de una mariposa y eso es a lo que el autor nos transporta capítulo a capítulo para dejar volar nuestra imaginación a base de pensamientos atractivos compendiados en frases sucintas y certeras que nos dejarán una profunda sensación de bienestar y de disfrute. El mundo tiene muchas cosas bellas que podemos apreciar a través de una coreografía musical y un lenguaje elegante empleado por el autor que nos embriagará a medida que avancemos en la lectura. Y aquellos que gusten de trabajar los textos, necesitarán apuntar muchas frases para conservar.

¿Acaso no es mejor, mientras esperamos lo que nos falta, concedernos a nosotros mismos lo que creemos merecer?