La sociedad literaria y el pastel de piel de patata de Guernsey, de Mary Ann Shaffer y Annie Barrows

Mary Ann Shaffer fue una escritora estadounidense nacida en 1934 en Virginia Occidental, en 1934. Compaginó su amor por la literatura con su oficio de bibliotecaria, dependienta de librerías y editora. Un viaje a la isla de Guernsey, en el Canal de la Mancha, en 1976 la obligó a esperar en un aeropuerto durante horas por causa de la niebla, lo que la permitió leer «Jersey Under the Jackboot», un libro de Reginald Maughan sobre la ocupación alemana durante la Segunda Guerra Mundial. Esto le sirvió de inspiración para una novela, La sociedad literaria y el pastel de piel de patata de Guernsey, publicada de manera póstuma y que tuvo que ser corregida y finalizada por su sobrina, Annie Barrows, nacida en 1962 en San Diego, California. Autora de varios libros para niños y adultos, amante desde niña como su tía de los libros y las bibliotecas. Graduada en Historia Medieval, trabajó primeramente como editora pero se matriculó en una escuela de escritura y comenzó a escribir libros para adultos.

La Sociedad Literaria y el Pastel de Piel de Patata de Guernsey nació por un cerdo asado que tuvimos que esconder de los soldados alemanes, así que me siento cercano al señor Lamb. Siento molestarla, pero todavía lo sentiría más si no conociera nada de él, ya que su obra me ha hecho considerarle amigo mío. Esperando no haberla molestado, DAWSEY ADAMS P.D.

Estamos en enero de 1946. Gran Bretaña se recupera de los estragos de la Segunda Guerra Mundial cuando la escritora Juliet Ashton la recorre promocionando su nuevo libro. Recibe la carta de un desconocido, Dawsey Adams, residente en la isla de Guernsey y que contacta con ella por estar leyendo un libro de Charles Lamb que en tiempos perteneció a Julliet. A través de un intercambio epistolar, primero entre ellos y luego con más personajes de la isla, Juliet va descubriendo un mundo peculiar de amantes de la literatura que supervivieron en los años anteriores a la ocupación nazi leyendo libros bajo la forma de un club llamado «La Sociedad Literaria del pastel de piel de patata de Guernsey». Juliet visitará la isla y conocerá a los personajes y sus muchas historias.

No hay nada que te haga sentir más sola que pasar el resto de la vida con alguien con quien no se pueda hablar, o peor, con alguien con quien no se pueda estar en silencio.

La estructura epistolar de la novela me ha dificultado el conocimiento y fijación de los personajes. También en algunos momentos da la impresión de que todas o la mayoría de las cartas están escritas por la misma persona, aunque los encabezamientos aclaran los emisores y receptores. Sin tomar nota al principio, es difícil situar a cada uno de ellos e ir descubriendo sus peculiaridades. Una novelista en un Londres devastado por los bombardeos encuentra una posible inspiración en sus cartas con los habitantes de una perdida isla que acabará por visitar: todo por un libro viajero que perteneció a la novelista, en el que puso su dirección y que recaló en las manos de un habitante de la isla, perteneciente a una estrambótica Sociedad Literaria, que se decide a escribirla. La ambientación de la novela me ha parecido fantástica con unas descripciones de lugares y personajes muy conseguidos y con toda probabilidad adaptados a la época de los años finales de la II Guerra Mundial y siguientes. La isla de Guernsey existe y se puede localizar utilizando Google Maps, estando más cerca de la costa francesa que de la inglesa. La atmósfera asfixiante que sufren los habitantes de la isla por la ocupación y prácticas de los alemanes es superada con las reuniones del club, sus lecturas como modo de supervivencia y los anhelos personales de cada uno de los personajes. Las vicisitudes de ellos, sus historias particulares, su relación con Kit, hija de Elisabeth, que fue detenida y enviada al continente por los alemanes y de la que poco a poco se van conociendo cosas, dan forma a un relato redondo que embruja deliciosamente y atrae al lector. Un canto a la literatura y a los amantes de los libros. Hay una película estrenada en 2018 sobre este libro, muy bien ambientada y que recomiendo ver TRAS la lectura, más intensa y atractiva que la película. Una particular aportación de la película es la fijación de los personajes, que ya con cara son más fáciles de seguir a lo largo del avance de la novela.

Tigres de cristal, de Toni Hill

Toni Hill, nacido en Barcelona en 1966, es licenciado en Psicología, pero su principal actividad ha sido en relación con el mundo literario y editorial, traduciendo libros de autores relevantes. Su obra ha sido traducida a varios idiomas europeos. Su primera novela es «El verano de los juguetes muertos (2011)» a la que siguieron «Los buenos suicidas (2012)», «Los amantes de Hiroshima (2014)», «Los ángeles de hielo (2017)», «Tigres de cristal (2018)» y «El oscuro adiós de Teresa Lanza (2021)».

Víctor y Juanpe son dos chavales de doce años, muy amigos, que viven en el barrio conocido como Ciudad Satélite en una ciudad en la periferia de Barcelona. Juanpe tiene que soportar el acoso insistente de un compañero de clase repetidor dos años mayor que él. Ambos amigos se conjuran para dar un escarmiento al acosador que consuman un diciembre de 1978 con un resultado dramático. La amistad se ve fracturada por las decisiones familiares que acaban con Víctor lejos del barrio y Juanpe, por la delación de un compañero, con problemas con la Justicia. Han pasado treinta y siete años cuando Víctor retorna al barrio por motivos laborales y revive todo el pasado, entrando en relación con Juanpe, un esfarriao descastao que ha llevado una vida arrastrada y problemática, en la que sigue inmerso. Aunque no se quieren complicar mutuamente, su amistad reverdecerá y les llevará a replantearse algunas preguntas que quedaron sin resolver, rememorando hechos y situaciones entre ellos y también con los compañeros de entonces y sus familiares, que siguen viviendo el barrio.

Aunque un amigo puede convertirse en el más odiado de los enemigos (de nuevo igual que un amor apasionado puede desembocar en un odio acérrimo), existen ciertos hechos comunes que no se olvidan, que llaman al entendimiento y a la nostalgia muchos años después.

Si cualquier muerte es capaz de cambiar las vidas de su entorno, el homicidio de un niño de catorce años a manos de dos de sus compañeros de clase extiende ese influjo perverso a todas las familias que se vieron implicadas

 Como hago habitualmente, me he acercado al libro sin ningún conocimiento previo del mismo ni del autor. Me ha sorprendido desde el primer momento por la localización del desarrollo de la acción en un barrio especial en Cataluña —Ciudad Satélite hoy San Ildefonso—, en la periferia de Barcelona —Cornellá de Llobregat—, donde conviven familias típicas de la emigración desde otras regiones en los años 60-80 del siglo pasado, laborantes de fábricas o industrias y alguno propietario de pequeños negocios en el barrio, un barrio como muchos de los que existían en la geografía española de aquellos años en las grandes ciudades o en los pueblos. Aunque he percibido algún desliz en el narrador en el desarrollo de los hechos, el transcurso de la acción en dos épocas distintas, 1978 y 2015, correspondientes a tres generaciones de las familias me ha parecido magistral. Las relaciones de familia o de amistad van centrando a los personajes —unos personajes que bien pudiéramos encarnar nosotros mismos o nuestros conocidos— hasta encajarlos perfectamente en un puzle que el lector memoriza sin dificultad. Los que ya contamos cierta edad recordaremos los ambientes de aquellos años especialmente si hemos vivido en una clase social del mismo tipo que la referenciada en el libro. Lo que siempre ha existido, las novatadas y provocaciones de unos alumnos sobre otros, que antes no tenía nombre y que ahora se llama «bullying», perfectamente tratado y que lleva a al hecho central de una muerte como punto focal de desarrollo de toda la trama, que se irá completando en pequeñas entregas, adelante y atrás en el tiempo, hasta cerrar una historia redonda en la que el lector tendrá sus dudas en justificar las razones de cada uno de los personajes en sus actuaciones. Un vocabulario muy acertado, con algunas concesiones a las búsquedas a diccionario, una prosa fluida y unos diálogos ajustados, sin profusión y muy verosímiles ayudarán al lector a no despegar las manos del libro más de lo imprescindible para finalizar su lectura. Una historia intensa, absorbente, plausible y verosímil, un feliz descubrimiento este libro que realmente no entiendo que no tenga una película —o serie— detrás ¿O sí la tiene y no me he enterado? Me ha venido a la mente un libro que también me impresionó en el pasado con una ambientación similar en un barrio de Madrid: «Apaches» de Miguel Sáez Carral. Dos libros que a buen seguro releeré pasado un tiempo.

 

El amante de Lady Chatterley, de D.H. Lawrence

BIOGRAFÍA

D. H. Lawrence, escritor inglés nacido en 1885, hijo de un minero y una maestra de escuela. Estudió en la Universidad de Nottingham y publicó sus primeros poemas en la revista English Review. Ejerció unos años como maestro. Su ambiente familiar quedó reflejado en muchas de sus novelas, la primera de las cuales «El pavo real blanco» fue publicada en 1911. Más tarde, en 1913, vio la luz «Hijos y amantes», en gran parte autobiográfica, ambientada en un pueblo minero. Su tormentosa vida sentimental sirvió de argumento para novelas suyas como «El arco iris (1915)» y «Mujeres enamoradas (1921)», la primer de las cuales fue retirada por su excesiva obscenidad. Cultivó también otros géneros como poesía, cuentos, obras de teatro, ensayos, libros de viaje, traducciones  y críticas literarias. Con una salud muy delicada, enfermó de tuberculosis, tuvo dificultadas por el clima inglés, lo que le llevó a realizar viajes en busca de otro clima por Italia, Cerdeña, Australia y México, cuyos ambientes reflejó también en muchas de sus obras. Desde 1926 y casi hasta su muerte residió en Italia, donde ya muy enfermo escribió la novela que hoy comentamos «El amante de lady Chatterley», que vió la luz en 1928 en una tirada reducida porque el manuscrito estaba manchado con esputos de sangre del escritor debido a su enfermedad y los editores se negaban a trabajarlo. Murió en 1930 en un sanatorio de la Provenza francesa.

RESEÑA:

Sir Clifford Chatterley es un inválido de guerra al que le faltan las piernas. Con su esposa Connie llevan una vida acomodada en sus posesiones de Wragby en la campiña inglesa. Aunque mantienen las apariencias, Connie siente un vacío vital en sus aspectos amorosos debido a la imposibilidad de satisfacerlos para parte de su marido. En uno de sus paseos por los bosques circundantes a la mansión coincide con Mellors, un guardabosque empleado de su marido que antaño fue un militar de alta graduación y que trasluce un cierto porte aristocrático. Llevados por una fuerte atracción, culminan sus anhelos en una cabaña de aperos. La frecuencia de los encuentros hace que la cuestión se vaya conociendo, llegando a ser habladuría en la población cercana y en el servicio de la mansión. Aunque sir Clifford está dispuesto a consentir algún devaneo de Connie e incluso reconocer un hijo suyo con otro hombre como heredero, cuando se entera de quién es el elegido, no consiente al ser un empleado suyo. La cuestión va subiendo de tono en las vidas de ambos, en sus relaciones entre los dos esposos y con sus familias.

… al día siguiente fue al bosque. Hacía una tarde gris, sin viento; la grama, de un color verde oscuro, se extendía bajo los macizos de avellanos y todos los árboles realizaban un esfuerzo silencioso para abrir sus yemas. Aquel día podía sentir casi en su propio cuerpo el impulso inmenso de la savia en los grandes árboles, ascendiendo hasta las puntas de los capullos para abrirse allí en pequeñas hojas flamígeras de un bronce sanguinolento. Era como una marea disparándose hacia arriba y esparciéndose por el cielo. Llegó al claro, pero…

COMENTARIO

En la época de su publicación, década de 1930, se vio envuelta en la polémica al ser tildada de obscena y escandalosa por la excesiva crudeza de algunos de sus pasajes sexuales. La descripción de los escenarios es magnífica llevando al lector por la mansión, los jardines, los bosques y los pueblos cercanos con asombrosa maestría descriptiva. Igualmente, los personajes están perfectamente perfilados trasladando al lector a una época y un ambiente muy conocido por series y películas cinematográficas. Hay una película de este libro pero al decir de quienes la han visto no refleja fielmente el contenido de la novela. De gran talento como escritor, la opinión pública le criticó por los escarceos pornográficos —con exacerbado realismo— en sus obras. Con el paso del tiempo y una visión más abierta de la sexualidad en la literatura, su imagen fue ganando puntos hasta ser considerando un gran representante del modernismo inglés, si bien acusado por las féminas de un cierto machismo. Se plantean a lo largo del relato numerosas cuestiones de las relaciones humanas, familiares o sociales, con una cierta crítica a la falsedad con lo que por lo general son tratadas. Quizá un poco repetitiva en algunos pasajes para mi gusto, recrearse en la lectura de este libro puede ser placentero para la gran mayoría de los lectores, especialmente los que disfruten con ambientaciones inglesas.

«Sí —dijo él—. La gente debería preocuparse de cómo joden ellos, y se les quitarían las ganas de escuchar un montón de sandeces sobre cómo lo hacen los demás.»

 

Tus pasos en la escalera, de Antonio Muñoz Molina

Libro correspondiente a la 35ª edición del Club de Lectura de ALQS2D durante el primer trimestre de 2021.

Antonio Muñoz Molina es autor jaenés nacido en 1956 que realizó estudios de periodismo e historia del arte y que debutó con una recopilación de sus artículos periodísticos en 1984 con «El Robinsón». En 1986 lanza su primera novela. «Beatus ille» (reseña aquí) en la que emerge la ciudad imaginaria de Mágina, que luego utilizará en algunas de sus posteriores publicaciones, algunas de las cuales como «El invierno en Lisboa» en 1987 recibió el Premio de la Crítica así como el de Narrativa, que volvió a recibir en 1991 con «El jinete polaco». Muchas de sus obras se mueven en la historia de España y en la ciudad de Madrid. Es en la actualidad académico de número de la Real Academia Española en el sillón «u» y el pasado año de 2013 obtuvo el Premio Príncipe de Asturias de las Letras. Tiene otros numerosos premios nacionales e internacionales y está casado con la también escritora Elvira Lindo, vive a caballo entre Madrid y Nueva York y ha sido director del instituto Cervantes. En este blog podemos encontrar aquí la reseña de otra de sus obras «Todo lo que era sólido».

Una pareja está abandonando su vida y su trabajo en la ciudad de Nueva York para trasladarse a Lisboa. Ella, Cecilia, es una científica estudiosa de las reacciones humanas que ha quedado impresionada por el ataque a las Torres Gemelas y quiere dejar atrás Nueva York, una ciudad que se ha vuelto amenazante para ella. Él, Bruno, se desplaza previamente y va montando la nueva casa con muchos de los muebles y vivencias traídas de su antigua ciudad teniendo muy en cuenta los gustos de Cecilia. En sus cercanías el puente «25 de Abril» y en sus cielos los aviones que buscan descanso en el cercano aeropuerto. Le acompaña su perrita Luria que le hace compañía y le fuerza a salir a pasear a diario por las calles del barrio y aspirar la vida y el aroma de Lisboa en el barrio tranquilo donde han decidido instalarse. Pero la realidad no es solo lo que nos rodea, sino nuestras propias vivencias que pueden condicionar nuestras vidas al verse inmersas en circunstancias novedosas. Cecilia no acaba de llegar a Lisboa…

El lector que conozca Nueva York y preferentemente Lisboa disfrutará enormemente de esta lectura en la que el autor ha sabido plasmar con una maestría increíble la atmósfera de las dos ciudades. Y si no conoce Lisboa le entrarán ganas de conocerla y disfrutar en un mundillo que es único en sus barrios y en sus gentes y que tan bien refleja el relato. El protagonista está construyendo su nueva vida en la nueva ciudad y como se desarrollará cuando por fin llegue su añorada Cecilia, y es que «Me he instalado en esta ciudad para esperar en ella el fin del mundo». Bruno decide vivir de su pensión exigua, dejar atrás un mundo que se ha vuelto loco caminando hacia su auto destrucción y dedicarse a construir un hogar para Cecilia y para él. El relato, intimista, engancha a un lector que se dejará llevar por la maestría narrativa del autor y descubrirá muchas cosas en su interior sobre las que no había reflexionado: las vivencias del protagonista en su soledad temporal reelaboradas por el lector. Hay personajes secundarios, pocos, pero sin la menor relevancia. Estoy ya deseando volver a Lisboa…

Fantasmas del invierno, de Luis Mateo Díez

Luis Mateo Díez Rodríguez, escritor y académico español, nació en Villalbino, León, en 1942, pueblo en el que pasó su infancia hasta los 12 años en que su familia se traslada a la capital. Tras terminar estudios de Derecho ingresó por oposición en el cuerpo técnico de administración del Ayuntamiento de Madrid, ciudad en la que residió alternando su trabajo como administrativo con la creación literaria hasta su jubilación. Su bibliografía en narrativa, poesía y teatro es extensísima, habiendo recibido importantes premios literarios nacionales en su larga trayectoria, alguno de ellos en dos ocasiones. El libro que hoy comentamos, «Fantasmas del invierno» fue publicado en el año 2004. Muchas de sus obras han sido traducidas a varios idiomas e incluso alguna llevada al cine. Desde mayo de 2001 ocupa el sillón «I» de la Real Academia española.

Este es el mundo que estampa «Fantasmas del invierno»: la desgracia, la soledad, el desamparo, la condena arbitraria, el atropello, la destrucción, la violencia indiscriminada, el sojuzgamiento, la canallesca..., asuntos todos que lo ético y lo moral repudian como tasas de los hombres. Pero por Ordial pasean, la envilecida Ordial los divulga.

En uno de los años posteriores a la Guerra Civil Española, el invierno es extremadamente duro en Ordial por el frío la nieve y el acoso de los lobos hambrientos que vagan por sus calles, algunos de ellos haciéndose pasar por perros para conseguir algo de alimento. Un niño es encontrado muerto en el hospicio «El Desamparo».  El relato refleja numerosos sucesos que van aconteciendo a los habitantes del pueblo, con sus vivencias y sus recuerdos, todavía intensos y cercanos por mor de la Guerra, que hablan de culpas, pérdidas y remordimientos que no están ni mucho menos cerrados y tampoco olvidados y asumidos. La atmósfera asfixiante de la ciudad, antaño importante, ahoga a sus habitantes que bregan en el quehacer diario subsumiendo a un lector que asiste a la cruda realidad de los personajes y sus historias.

En la emisora clandestina «A salto de mata», tolerada por las autoridades, se escucha al locutor: «Escucha Ordial… y tiembla si tienes juicio. Escucha esta voz que resuena en tu conciencia pecadora porque es mucho de lo que tienes que arrepentirte…» mientras suena de fondo la música del «Orfeón de huérfanos ferroviarios»…

490 páginas en la edición impresa, 118.177 vocablos en la digital, aunque en esta edición electrónica hay una larga introducción, que representa una cuarta parte del texto, con reflexiones acerca de este libro, el autor y su obra en general. Yo recomendaría o bien no leerla o hacerlo al final, por aquello de no hacerse conjeturas previas a la lectura, pero no deja de ser una opinión personal. Recomiendo al lector abrigarse bien porque el frío y la nieve «salen» de las páginas del libro y envuelven al lector hasta sumirle en un estremecimiento prolongado. Aunque el pueblo es ficticio, puede considerarse un canto a los pueblos de Castilla que tan bien conoce y describe el autor. Desde los primeros momentos, con numerosas historias presentes y pasadas de un centenar de personajes magistralmente dibujados, un universo asfixiante envuelve a un lector que en algunas ocasiones puede verse confundido y llegar a sentirse perdido en la continuidad de los hechos. Una montonera de historias, sobrecogedoras casi todas, contadas con un lenguaje magistral, atractivo y que no dejará indiferente al leedor que disfrutará convirtiendo en imágenes las sugerentes descripciones. Un muy, pero que muy, buen libro que releeré de nuevo más adelante.